Guernesey, 22 novembre [18]66, jeudi matin, 7 h. ¾

Je commençais à craindre que tu n’aies passé une mauvaise nuit, mon pauvre bien-aimé, quand tu as paru sur ta terrasse. À l’instant même la joie de te voir s’est augmentée de la [sécurité ?] sur ta nuit et sur ta santé comme si ta douce vue à cette heure matinale était le synonyme^a de bonne nuit et de bonne santé. J’espère que cette fois encore la réalité justifiera ma superstitieuse confiance. Quant à moi, j’ai très mal dormi mais cela ne signifie rien à cause de la grande habitude que j’en ai. Ce à quoi je ne m’habituerai jamais, c’est de te sentir en proie à des tiraillements fatigants et, je le crains, douloureux par leur fréquence. Espérons que la présence de ta femme pacifiera toutes les colères et dissipera toutes les rancunes. Elle a tout ce qu’il faut pour cela sans compter la raison suprême de toutes les raisons, celle de ménager sa tranquillité, c’est-à-dire sa vie. Il n’y a pas d’irritation qui ne doive céder devant un intérêt aussi cher et aussi précieux et je suis sûre que tout le monde le comprendra autour de toi. Moi je ne peux que t’aimer de tout mon cœur.