Guernesey, 3 janvier [18]69, dimanche matin, 8 h.

Tu as dû te lever^a à tâtons^b, mon cher bien-aimé, puisqu’il ne fait même pas jour en ce moment malgré le coup de canon officiel que le soleil n’a pas l’air d’entendre. Cette matinalité me fait espérer que tu as bien dormi, ce qui me console de mon insomnie. Au reste, tant que ce mauvais temps durera, je fais mon deuil de mes nuits, trop heureuse que ces affreuses douleurs veuillent bien demeurer où elles sont, car j’aime encore mieux t’embêter tous les jours de la complainte de mes bras que de t’inquiéter par un accès carabiné dans la région du cœur ou de l’estomac. Autre guitare^c non moins ennuyeuse que l’autre, le bon de trente francs. Je vais écrire séance tenante à la mère Lanvin et à Mme Luthereau, peut-être aussi à mon neveu¹. C’est pourquoi je te tanne avec cette persistance maussade. Pardonne-moi et aime-moi autant que je t’aime et que je t’adore.