Guernesey, 22 janvier [18]69, vendredi matin, 8 h. ¼

Tu as donc passé une bien mauvaise nuit, mon pauvre bien-aimé, que tu déroges à ce point aujourd’hui à tes habitudes extra matinales ? Je cherche ce qui a pu motiver ton insomnie et je ne trouve pas car tu as tant et tant de sujets d’occupation et de préoccupation^a qu’il est bien difficile de démêler dans le tas celui-ci de celui-là. Je tâche, sans succès, de me persuader que tu t’es donné le luxe d’une nuit plus longue que d’habitude. Je le désire sans l’espérer beaucoup. Quant à moi, j’ai très peu dormi grâce à mes deux bras qui ont travaillé mon sommeil avec un acharnement dont je les aurais fort dispensés^b. Heureusement que je ne m’en porte pas plus mal ; puisse-t-il en être de même pour toi. Je fais encore cette tentative, au risque de t’impatienter plus que de raison, de te prier de nous lire ce soir¹. Je serai bien heureuse si ma prière arrive en temps opportun. Dans le cas contraire, pardonne mon indiscrétion et permets-moi de la renouveler^c jusqu’à ce que tu tiennes^d ta promesse. Je t’aime, je t’adore jusque dans les profondeurs de la petite éponge².