[Guernesey, ]16 décembre [18]66, dimanche matin, 8 h.

Toujours à ton poste, mon infatigable piocheur. Rien ne t’arrête, ni les jours courts, ni la mauvaise saison qui met en fuite même les casseurs de pierre. Rien ne t’empêche, tu vas toujours plus avant dans ton œuvre sublime. Je t’admire avec attendrissement et je baise avec vénération l’empreinte de chacun de tes pas lumineux. Je sens que je te dis mal tout cela mais je t’adore de toute mon âme.

J’espère que tu as bien dormi toute la nuit. Quant à moi, j’ai très peu dormi mais je n’ai pas souffert et mon mal de tête est tout à fait horte¹, comme on dit dans ce pays-ci.

J’ai vérifié et revérifié la liste d’Ulbach² en la comparant à la tienne. À part trois noms, ceux de : Pierre Véron, Villemot et Banville, tous ceux que ta liste désigne sont absents de la liste d’Ulbach. Je me suis permis^a d’ajouter à ta liste le nom de Charles Battaille^b dans le cas où tu aurais oublié de le mettre et dans la crainte d’oublier moi-même de t’en parler tantôt. Les trois noms douteux de la liste d’Ulbach sont : A. Thomas, Villemessant et le docteur Véron. Voilà ce que ta grosse mouche du coche te signale avec son bourdonnement habituel de tendresse.