Guernesey, 13 février [18]66, mardi-gras, 8 h.

Bonjour à toi, mon grand adoré, bonjour à notre cher petit mardi-gras qui tient la première place dans notre calendrier d’amour. Qu’il soit le bienvenu pour nous aujourd’hui comme il y a TRENTE-TROIS ANS et demandons à Dieu de n’en jamais revoir l’anniversaire l’un sans l’autre¹. J’espère que tu as bien dormi toute la nuit et que tout est à souhait dans ta santé ce matin. Moi aussi j’ai bien dormi et je me porte bien. C’est dans ces bonnes dispositions que je viens d’envoyer ma salve de baisers à ton pavillon déjà arboré.

Je n’ai pas pu te dire hier soir que j’avais invité la jeune Bourgaize à dîner aujourd’hui. J’aurais trouvé dur d’avoir l’air de l’exclure à tout jamais de notre table après l’y avoir reçue plusieurs fois. Aussi ai-je profité de l’occasion pour lui montrer qu’il n’en était rien. Au reste elle est douce et charmante, silencieuse et passive et pas gênante du tout. Mais ma maison est trop petite et mon ourserie trop grande, ce qui fait que je prends le moins d’engagement que je peux vis-à-vis le MONDE. Je vais envoyer savoir des nouvelles de Mme Chenay qui m’a parue bien souffrante hier. J’espère qu’elle va mieux ce matin. Car je crois que ce qu’elle éprouve n’est qu’un rhumatisme errant qui fait beaucoup souffrir mais sans gravité pour le fond même de la santé. J’en sais quelque chose. Je t’aime.