Bruxelles, 29 mars [18]71, mercredi soir, 3 h. ¼

Mariette m’apporte pour la seconde fois de la journée des bonnes nouvelles de toi, mon cher grand bien-aimé, et j’en suis bien heureuse car j’espère qu’elle n’y met aucune complaisance que celle que permet la vérité. De mon côté, mon cher adoré, j’ai eu une assez bonne nuit et une journée meilleure encore. Cependant, le temps donné, je ne me sens pas disposée à sortir, bien que j’aie pris rendez-vous, à partir d’hier avec la couturière des dames Boulanger. Demain je serai, je l’espère, encore moins endolorie qu’aujourd’hui, ce qui me permettra de sortir en toute sécurité. Tu as eu la bonté de m’envoyer tout à l’heure La Chronique Illustrée........... Les regrets unanimes du monde entier s’associent à ta douleur parce que ton deuil paternel est devenu le grand deuil de la famille humaine. Tu es le génie Père de toutes les intelligences, ton cœur le sanctuaire divin de tous les amours et ton âme, l’âme de toutes les âmes.