Bruxelles, 28 mars [18]71, mardi soir, 4h.

Cher bien-aimé, je suis toute grimaude aujourd’hui sans savoir pourquoi, à moins que ce ne soit le temps, lui-même, qui exerce sa maussade influence sur moi et que je suis tourmentée de la pensée que tu vas probablement rentrer dans cet abîme politique sans savoir si tu en sortiras. Je suis triste, je suis fatiguée, je suis souffrante mais tout cela serait moins que rien si j’étais tranquille sur toi. Le présent me trouble et l’avenir m’épouvante parce que je me sens sans force et sans santé et pourtant Dieu sait si je t’aime et comment je t’aime. Je m’en veux de te montrer mon découragement momentané. J’espère que le moment venu de te servir et de mourir pour toi je retrouverai toute ma confiance, mon énergie des anciens jours. J’en suis d’autant plus certaine que je ressens dès à présent tout mon enthousiasme revenir plus ardent que jamais, pour l’achèvement de l’œuvre sublime à laquelle tu t’es dévoué corps, cœur et âme depuis que tu existes. Je t’admire, je te vénère, je t’adore et je n’ai plus peur du tout. Fais ce que tu veux et ne t’occupe pas de moi car quoi qu’il arrive je serai digne de toi jusqu’à la mort et par delà tant que mon âme aura conscience d’elle-même.