15 mars [1851], samedi matin 8 h.

Bonjour vous, bonjour à l’envers et à l’endroit car je ne sais pas pourquoi votre papier me trompe toujours sur son véritable sens. Comment allez-vous mon amour ? Il est probable que vous travaillez déjà car vous êtes plein d’activité, d’ardeur et de courage, voime, voime, et puis vous avez des collaborateuses qui apportent aussi leur petit contingent dans la besogne, si bien que vous devez accomplir les douze travaux d’Hercule sans seulement vous apercevoir de la fatigue qui en résulterait pour tout autre de moins fort et de moins héroïque que vous. Bon courage donc, sublime ouvrier, et tâchez que je ne vous surprenne pas à l’ouvrage car il est probable que je gâterais par excès de zèle tous vos beaux chefs-d’œuvre. En attendant, j’ai écrit hier au soir à ce pauvre Montferrier de venir me parler dans la journée. Je ne pense pas pouvoir y aller dîner. J’ai beaucoup toussé cette nuit malgré les fameuses pilules^a et puis je suis si peu en train de me distraire de mon idée fixe qu’il n’est pas probable que je fasse aucun effort pour y essayer. De votre côté, mon petit homme, les jours se suivent et se ressemblent à très peu de variantes près. Vous dînez en ville, vous allez en soirée, vous recevez et vous n’avez pas une seule soirée à me donner dans toute une année. Vous êtes d’une CONSTANCE¹ dans votre inconstance qui fait plus d’honneur à vos bonnes fortunes qu’à votre fidélité. Je vous admire sans pouvoir vous envier car je ne donnerais pas mon affreuse jalousie pour tous vos plaisirs et la plus petite parcelle de mon amour contre votre bloc d’indifférence. J’aime mieux être malheureuse vous aimant qu’heureuse de ne plus vous aimer.

Juliette