Jersey, 24 novembre 1853¹, jeudi soir, 4 h.

Quel temps, mon pauvre bien-aimé ! Je n’ose pas te désirer dans la crainte d’avoir à me reprocher ta santé compromise si tu sors par ce déluge. J’espère encore que d’ici à sept heures il y aura un petit entracte à cette maussade représentation qui dure depuis ce matin et que je pourrai te voir entre deux eaux. Si cela ne se pouvait pas, mon amour béni, j’aurais le courage de te supplier de ne pas venir, quitte à en crever de générosité jusqu’à demain. Du reste, mon cher petit bien-aimé, tes moucherons doivent être bien convaincus aujourd’hui de l’impossibilité de louer des chevaux d’avance dans cette île nébuleuse, capricieuse, venteuse et bourrasqueuse. Hier le soleil comme au Sénégal, aujourd’hui la pluie comme du temps de l’arche de Noé. Tout cela prouve qu’il ne faut pas vendre la peau du soleil avant de l’avoir jetée^a par terre ni louer des hippogriffes d’avance avec l’espoir qu’ils vous casseront le cou chemin faisant. Je livre ce coq-à-l’âne à votre fureur et je m’abrite lâchement dans mon inexpugnable stupidité.

Juliette

Jersey, 24 novembre¹ 1853, jeudi soir, 4 h. ½

Hélas ! Hélas ! Hélas !, et toujours de la pluie ! Je m’en ficherais pas mal si nous perchions sur le même bâton. Mais vivre à distance et n’avoir que de certaines heures pour se voir et sentir toutes sortes d’obstacles et de torrents se mettre en travers ces pauvres heures si fugitives. C’est pour en crever de rage. Aussi, je ne ris pas et je regarde le bon Dieu comme un pas grand-chose de tourmenter ainsi une pauvre Juju qui ne lui fait rien du tout. Tant pire pour lui, ça lui apprendra à me faire des méchancetés. En attendant, mon pauvre adoré, tu as peut-être reçu de nouvelles mauvaises NOUVELLES de S². Tant que ton livre ne sera pas positivement en vente³ tous les contretemps sont à craindre avec les gens si habiles à en créer qui se mêlent de cette affaire^a. Quant à moi, je ne serai tranquille que lorsque tu seras sûr que tout est fini et en circulation. En attendant, je t’aime à verse comme le temps et je te supplie de ne pas risquer de rhume ce soir, même pour me faire la plus heureuse des femmes.

Juliette