Jersey, 27 novembre¹ 1853, dimanche après-midi, 3 h.

Les restitus se suivent et se ressemblent, mon pauvre bien-aimé, sans la plus petite variante drolatique ; c’est absolument comme mon bonheur. Cependant, je me suis proposé aujourd’hui d’être très aimable et très spirituelle au risque de me manquer de parole. Attention, Toto, voici que ça commence. Hein ! C’est déjà bien rédigé ce hein qui peut-être à volonté hum ! han, hi, hu, ho, ha, hé, sans perdre de sa grâce et de sa valeur. Même si j’étais prudente je resterais dessus pour n’en pas affaiblir l’effet par des phrases vulgaires et des lieux communs. Malheureusement vous préférez la quantité à la qualité épistolaire, ce qui me force à entasser restitus sur restitus et stupidité sur ineptie, ce qui est très fatigant^a à la longue.

Cher petit homme, voilà tout le plus beau et le meilleur de mon esprit. Le reste attend pour se produire que tu sois là. En attendant².