Paris, 25 oct[obre][18]74, dimanche matin, 8 h. ½

Bonjour, mon grand bien-aimé adoré, puisses^a-tu avoir passé une aussi bonne nuit que la mienne et n’avoir plus de bobo du tout. Je viens de lire, et j’en suis encore tout émue, ta biographie par Jules Claretie^b ; ta rentrée en France surtout m’a fait pleurer comme si j’y étais encore, tant le souvenir de ce douloureux parcours de la frontière à Paris est toujours présent à ma mémoire. Chaque fois que ce souvenir se représente, j’éprouve le même serrement de cœur comme si je voyais encore tes larmes filtrant à travers tes doigts crispés voulant les retenir et les dissimuler à tous ceux qui t’entouraient et qui se taisaient par respect et par tendresse devant ton inexprimable désespoir. J’ai retrouvé toutes ces terribles émotions en lisant les pages de Claretie^c1, comme j’ai ressenti^d tous les tendres apaisements^e que Dieu t’a laissés^f avec Petit Georges et avec Petite Jeanne. Qu’ils soient à jamais bénis et heureux, ces chers petits êtres doublement tes enfants et ils le seront, car la bonté et la justice de Dieu t’accorderont^g assez de jours pour les initier à la vie de l’homme et de la femme. C’est dans cet espoir, mon grand et sublime éprouvé, que je te prie de te ménager et d’avoir bien soin de toi afin de vivre bien longtemps^h pour eux, pour l’humanité tout entière et pour moi qui t’adore. Tu sais que je garde comme une relique la bouchée de pain dans laquelle tu as mordu et dont parle Claretieⁱ. On la retrouvera à ma mort parmi les choses les plus précieuses qui me viennent de toi. Edgarj Quinet t’a écrit une lettre bien noble et bien tendre sur Mes fils et sur toi. Moi je te bénis.