Paris, 4 août [18]74, mardi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, c’est un bonjour à l’œil que je te donne ce matin, l’un de mes yeux étant obstrué par un commencement d’érysipèle^a ou pour le moins par une forte cocotte^b1… emblématique, probablement. Toujours est-il qu’à défaut d’amour… aveugle, je te donne celui d’une borgne. Œil fermé, oreille ouverte, dit un auteur inconnu. La mienne entendra ce que votre cœur dit tout bas : parlez, parlez, parlez, j’écoute. Jusqu’à présent je n’entends pas distinctement. Vous avez la voix fouailleritique. Mme Charles m’a fait savoir qu’elle ne déjeunerait pas avec nous ce matin, mais qu’elle dînera ce soir.

J’attends la mère Lanvin². J’ai hâte d’en finir avec ce groupe envahisseur et tannant plus que de raison. J’espère cette fois que la mère, et surtout le fils³, se le tiendront pour dit et qu’ils ne lâcheront pas si facilement les places que tu t’évertues à leur faire avoir. Quant à l’affaire pendante entre toi et Mme Charles, je suis avec toi par amour et par raison ; c’est à toi, mon pauvre grand adoré, à faire le reste avec Mme Charles si tu peux. Tâche que ton cher grand cœur ne souffre pas, c’est tout ce que je te demande. Je souscris d’avance et sans réserve à tout ce que tu feras dans l’intérêt de ton bonheur et celui de tes chers petits-enfants. Je t’adore.