Guernesey, 8 avril [18]69, jeudi matin, 7 h. ½

Bonne nuit encore, mon cher bien-aimé, et toi ? Bonne aussi, n’est-ce pas, et à plus forte raison, je l’espère. Je m’aperçois que je viens de me tromper sur l’heure, mais dans la crainte d’envoyer quelque Lesurques¹ à l’échafaud, je ne veux pas surcharger le chiffre indiqué déjà par celui plus réel de 6 h. ½ au lieu de 7 h. ½. On ne sait pas ce qui peut arriver par ce temps de bonapartisme et toutes les précautions sont bonnes, mêmes les inutiles, pour se soustraire à son influence malfaisante. Les saisons elles-mêmes ne savent plus sur quel pied danser ni auquel entendre. Ce matin on pourrait croire à l’arrivée sérieuse du printemps mais il est probable que ce soir, ce sera au tour de l’hiver à montrer le bout de son nez rouge, violacé et bulbeux. Tout cela, panaché des canailleries de Lacroix, constitue des plaisirs médiocres dont on finit par se blaser. En attendant un revirement de température et un éditeur moins ténébreux, je t’aime à plein cœur et de toute mon âme. Je baise ton grand front avec admiration et tes pieds avec adoration.