Guernesey, 3 avril [18]69, samedi matin, 7 h.

Bonne nuit encore, mon cher adoré, et toi aussi, n’est-ce pas ? Tout le monde est déjà sur pied chez moi, y compris les ouvriers qui arrivent sans tenir compte de la pluie qui leur tombe sur le dos. Décidément ce poulailler est enguignonné depuis le premier clou jusqu’au dernier. Ma cocotte aussi, car elle oscille entre le mieux et le pire sans pouvoir ni vivre, ni mourir. Il n’y a que Gavroche et Fouyou qui soient en bon état et encore… Dieu sait ce qu’il leur manque ! Je suis curieuse de savoir ce que sera ton courrier d’aujourd’hui et qu’elle sera la ZURBRISSE nouvelle et de plus en plus étonnante du [illis.] SI DIGNE DE CE NOM ! Il est impossible que tu n’en entendes pas parler [illis.] lui-même, soit par tes amis. Cette muscade¹ monstrueuse ne peut s’escamoter sans qu’on la voie passer. Tes lettres et les journaux d’aujourd’hui doivent en contenir quelque chose qui ne peut manquer d’être intéressant². En attendant leur arrivée, ma curiosité se permet toutes les conjectures. J’espère que ce sont les meilleures qui seront les vraies. [illis.] continue d’être le plus muet des commis. Est-ce Pologne ? Est-ce folie³ ? L’un et l’autre, et pot-bouille aussi. Quant à moi, j’admire médiocrement ces vertus romaines de la rue Saint-Denis faites d’égoïsme et d’ingratitude. Si j’ai tort, tant mieux, je ne m’en repends pas. Telle est ma profession de foi diurne, tant pis si elle offusque vos sentiments réacs.