Paris, 18 mars [18]75, jeudi matin, 9 h.

Si tu as passé une bonne nuit, si tu es content et si tu m’aimes, je suis la plus heureuse des femmes de ce monde et du ciel et je te bénis et je remercie Dieu. J’ai déjà remis à Angélique pour sa maîtresse les exemplaires signés par toi^a : Pour un Soldat¹. Pauvre soldat, ça ne sera pas de ta faute si ton plaidoyer sublime ne l’emporte pas sur la férocité idiote de ses juges. Mais le temps passe et je crains pour ce pauvre malheureux un funèbre résultat. Puissé^b-je me tromper. Attendons et espérons. Parmi les choses tristes il est arrivé^c ce matin une lettre de faire-part de M. et de Mme Enne de Brest de la mort de leur petite-fille morte le 13 mars à l’âge de 13 mois. Il n’y a pas que toi, mon pauvre grand éprouvé, qui subisses^d ce chiffre haï et redouté comme tu le vois. Hélas ! La parité dans le malheur n’est pas une consolation et je me reproche à présent de t’avoir rappelé ta longue série de douleurs dues à ce chiffre maudit² : pardonne-le moi. Je me suis déjà occupée des affaires de la maison que la mauvaise santé de Mariette complique un peu. Heureusement qu’Henriette tient bon jusqu’à présent. Seulement cela m’empêchera peut-être de sortir avec toi tantôt. Ce sera bien dur pour moi, aussi vais-je faire l’impossible pour ne pas subir cette privation. C’est pourquoi je me hâte de te donner en bloc tout mon moi corps, cœur et âme, passé, présent et avenir.