Paris, 23 mars [18]75, mardi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je n’ai de sain et de bon en moi ce matin que mon cœur et je te le donne tout entier. J’espère que tu auras dormi double pour toi et pour moi, ce qui me console de ma fichue nuit. Autre sujet de consolation, c’est que je t’adore.

Toujours pas de nouvelle de ton pauvre soldat. C’est bon signe, je l’espère ; mais, tant que sa commutation ne sera pas officielle, je ne serai pas tranquille. En attendant j’ai mis de côté en évidence sur ta cheminée des dernières lettres, non répondues^a, ainsi que l’article de Lesclide. Je viens d’envoyer Mariette changer le billet de 500 francs. Dans le même moment Henriette me fait souvenir que le vin touche à sa fin et qu’il n’y a plus de charbon de terre. Il va falloir que j’écrive aujourd’hui même pour en faire venir une forte provision puisque c’est de celui-là qu’on brûle à la cuisine toute l’année. Tu vois que, pour ne pas se ressembler, les réponses se suivent avec une déplorable persistance. À peine un trou est-il bouché qu’un autre se forme à côté ! Je suis la Danaïde de ton tonneau dans lequel je verse le pactole nuit et jour sans qu’il en reste une goutte au fond. Si cette mythologie n’est pas neuve, elle est encore moins consolante, mais, à l’instar de Pater : et je n’y peux pas que faire, que t’aimer.