Guernesey, 7 mai [18]69, vendredi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé. J’espère que tu viens de sentir passer sur tes lèvres le baiser que je te rendais en échange du tien et que ton âme, comme la mienne, en a tressailli de bonheur. Je vois par l’heure de ton lever, qui se rencontre avec la mienne, que tu n’as pas encore beaucoup dormi cette nuit. Mais le moyen qu’il en soit autrement avec le monde d’idées que ton cerveau crée et remue tous les jours ? Et puis ce temps orageux peut bien aussi entrer pour quelque chose dans ton agitation. Sans compter qu’il y a poste maintenant tous les jours, ce qui ne te laissera plus un moment de repos… relatif. Cependant, s’il fait beau temps tantôt, je compte demander la voiture, quitte à l’envoyer décommander si cela te GÊNE. En attendant, je te fais souvenir de la TAXE¹ avant le 13. Et puis je t’aime, je t’admire, je t’adore.