Guernesey, 4 mai [18]69, mardi matin, 6 h. ¾

Bonjour, toi, bonjour, vous, bonjour le plus aimé et le plus adoré des hommes. Comment ta nuit ? Mais je te préviens que si ce n’est pas une MARRRCHE GUERRIÈRRRE d’un bout à l’autre, je ne serai pas contente, au contraire. Il faut, pour relever mon pitard pionçage, la crânerie de ta bonne nuit, autrement je reste aplatie^a sous le nombre de mes insipides insomnies. Pas de promenade possible aujourd’hui, pas plus à pattes qu’en berlingot¹. Quant à toi, il te sera impossible de t’apercevoir de cette lacune dans nos douces habitudes des beaux jours à cause des nombreux chiens que tu vas avoir à fouetter aujourd’hui. J’y pense avec un mélange d’ennui pour toi et de curiosité avide pour moi. J’ai hâte de savoir le public en possession de ton livre tout entier². Je souffre pour lui de tous les retards de cette publication torturée et torturante, et je ne serai satisfaite que lorsque le monde entier respirera et vivra par ton livre et dans ton livre.