Paris, 24 septembre [18]74, jeudi soir, 6 h. ½

Il est bien rare, mon cher bien-aimé, que je parvienne à me rattraper^a de ma restitus quand j’ai manqué le train le matin. C’est pourquoi je te gribouille celle-ci ce soir et en toute hâte avant l’arrivée de nos hôtes. Tu sais que j’ai eu l’infamie de me réjouir de l’incident du crayon oublié qui t’a forcé à venir le reprendre à la maison. J’ai béni cette bévue qui m’a donné la joie de te voir une fois de plus par ta faute. J’espère que… au moment où j’allais arpéger sur une autre guitare on m’apporte une lettre de Gouzien. Sa femme est heureusement accouchée d’une belle petite-fille (un chef-d’œuvre) comme il l’intitule modestement ; puis il s’excuse en même temps de n’être pas des nôtres ce soir. Il viendra s’il peut dans la soirée. Je dois dire que je m’attendais à cette abstention et que je l’en félicite ainsi que l’heureuse petite mère. Quant à Monselet il n’a pas tout à fait la même excuse. Bon, voici Mr Arsène Houssaye. Je te quitte pour aller le recevoir, mais pas avant de t’avoir dit le mot de la fin : je t’adore.