Guernesey, 21 juin [18]69, lundi matin, 9 h.

Cher adoré, je t’ai envoyé mon premier bonjour ce matin à six heures et demie. Mais j’avais passé une si mauvaise nuit et j’étais si fatiguée que je me suis recouchée jusqu’à cette heure. C’est presque toujours ainsi à chaque anniversaire depuis vingt trois ans que cette douloureuse date, 21 juin, revient dans ma vie¹. C’est une espèce d’enfantement de mort qui revient à époque fixe et qui me fait beaucoup souffrir. Je devrais te le cacher pour ne rien ajouter de triste à ta vie déjà si remplie de deuil et de souci, mais je craindrais de te fâcher en ne te disant pas tout ce que j’éprouve au fur à mesure que la vie se déroule. Joie ou tristesse, je te confie tout, puisque je t’ai donné mon cœur et mon âme, non seulement pour la vie, mais pour l’éternité. Je prie tous nos anges de là-haut de nous bénir comme je les bénis.