Guernesey, 21 juillet [18]69, mercredi, 7 h. du m[atin]

Tu as encore, probablement, passé une mauvaise nuit, mon pauvre grand bien-aimé ? Je le crains, mais je serais bien heureuse de me tromper. Je te guettais depuis six heures quand tu es apparu sur ton balcon dans le simple appareil d’un pantalon à pieds^a, d’un gilet rouge et d’un grand chapeau de paille. Tu t’es baissé deux ou trois fois comme si tu cherchais et ramassais quelque chose, puis tu as disparu en emportant avec toi toute mon âme. Tu sais que c’est plus que jamais ta vraie fête aujourd’hui¹ ? Mais je n’ose pas t’en parler parce que je sens que ton pauvre cœur est triste. Mais je t’aime, je t’aime, je t’aime. Dès que tu auras suffisamment bouclé ce que tu es en train de faire, il faut nous envoler du côté de petit Georges. C’est là où tu retrouveras ton sommeil, ton sourire et ton bonheur. Je suis déjà presque PARÉE, comme on dit ici, et prête à partir quand tu voudras pour où tu voudras et pour tant que tu voudras². Pourvu que je te sente^b tranquille et heureux, je suis heureuse et je remercie Dieu de ton bonheur qui est le mien. Je baise ta chère petite main en chair et en os jusqu’à en faire fondre toutes celles en cire, s’il en existe de ce métal d’après l’autre que j’adore.