Guernesey, 31 juillet [18]69, samedi matin, 7 h.

Les nuits se suivent mais ne se ressemblent pas plus que les jours. J’en ai fait l’expérience cette nuit même en compagnie d’une insomnie carabinée de douleurs atroces jouant à la crémisette¹ dans mon infortunée grosse carcasse. Mais tout cela n’est rien si tu as passé une bonne nuit, comme je l’espère. Où en est notre départ ? Le vent a-t-il changé ? Penses-tu que nous pourrons nous embarquer lundi ? J’aurais besoin de le savoir pour ne pas me trouver prise de trop court. Et à ce propos, loin de te rendre de l’argent, je t’en demanderai pour le mois de Thérèse d’abord et pour la pension des deux chats dont elle sera naturellement la restaurateuse pendant notre absence. Tout cela ne peut pas se faire sans argent. Celui que tu m’as donné sera à peine suffisant pour tous les menus détails qu’il me reste encore à payer, y compris deux blanchissages monstres à la mère Henry. Je prends le parti de t’en écrire puisque nous ne sommes jamais assez longtemps seuls pour causer de nos affaires. C’est aussi pour cela que je remplis ma petite éponge² de toutes les tendresses de mon cœur, ne pouvant pas t’en saturer en personne.