Paris, 20 août [18]74, jeudi matin, 8 h

Je commence par le commencement : je t’aime. Il est vrai que ce commencement est d’un seul morceau, ce qui me fait craindre pour toi qu’il n’y ait aucune différence entre la tête et la queue de ce gribouillis. Ça t’apprendra à vouloir de moi et de mon vieil^a amour à perpétuité : attrapé ! Tant pis pour vous, c’est bien fait ! Maintenant que vous avez refermé vous-même sur moi la porte de sortie que je vous avais ouverte toute^b grande, je vous fais mon prisonnier à vie et sans corde à nœuds. Nous verrons si vous vous échapperez de ma prison. Bisquez si vous voulez : quatre à quatre à la charrue, quand on se donne, on se reprend plus¹. Cher adoré, toute cette dépense de jocosité bête dissimule une profonde joie, un grand attendrissement et un bonheur sans borne comme mon amour. Grâce à ma méchante deuxième petite lettre d’hier soir, tu as eu la bonne inspiration de redescendre hier soir et de me reprendre avec toute ma folie, sainte folie, qui ne veut pas que tu disperses ton cœur à tous les caprices et que tu livres ton âme au pillage de la première venue. Sois béni de me garder et de m’aimer honnêtement et fidèlement auprès de toi tout le reste de ma vie terrestre, en attendant la vie éternelle où tu me retrouveras jeune et transfigurée et t’adorant à la face de nos anges et de Dieu.