Paris, vendredi 7 août [18]74, 8 h. du matin

Mes Bonjours se suivent et se ressemblent tous, mon cher grand ami, car à défaut d’imagination j’ai mon cœur dont le monotone refrain ne s’interrompt ni ne varie jamais : je t’aime. Je t’aime, c’est le fond de ma pensée. Je t’aime, c’est le battement de mon cœur, c’est la joie de mon âme et c’est aussi la tristesse…^a On vient de me dire que Petite Jeanne est reprise d’une éruption plus développée que la première car elle couvre tout son cher petit corps. On est allé chercher Mr Allix. Toute la nuit la pauvre petite a pleuré et s’est plainte voulant qu’on lui mette de l’eau froide sur le ventre en disant qu’elle avait des coliques. J’espère que cette recrudescence de boutons n’a aucune gravité, au contraire, et qu’elle sera d’autant mieux portante après qu’elle sera passée. J’attends avec impatience l’opinion d’Allix. Cher, cher adoré, cette petite inquiétude, pour si peu qu’elle puisse être, est encore de trop pour ton pauvre cœur si cruellement éprouvé et je voudrais au prix de ma vie pouvoir te l’épargner. Je ne peux que t’aimer, t’aimer, t’aimer. Pardonne-moi de ne pouvoir pas davantage, surtout dans des moments comme celui-ci. Je t’adore.