Paris, 6 août [18]74, jeudi matin, 8 [h].

Cher bien-aimé, je n’ai pas eu, heureusement, besoin de tes clefs, car la pauvre fille n’a pas bougé^a de la nuit ; elle est tout à fait absorbée par son hideux mal : Mariette dit qu’elle en a pour neuf jours avant la période décroissante. C’est long pour ceux qui souffrent et presque aussi^b long pour ceux qui voient souffrir. Enfin félicitons-nous que ce ne soit pas un mal contagieux qui ne nous aurait pas permis de soigner nous-mêmes^c cette pauvre fille.

Je voudrais bien savoir comment tu as passé la nuit ? J’ai bien envie d’envoyer Mariette le savoir en te portant tes clefs. J’ai déjà embrassé Petite Jeanne et sa poupée. Toutes les deux se portent très bien et demandaient à déjeuner à bouche que veux-tu ?, ce qui leur a été accordé immédiatement. Je t’envoie aussi une petite lettre de Mme Chenay avec une petite rose cueillie sur tes chères tombes¹. Elle désirerait avoir de tes nouvelles et de celles de tes petits-enfants, ce que je comprends. Tu ferais bien de lui écrire², ne fût-ce qu’un mot. Mme Charles a changé d’avis. Elle déjeunera et dînera avec nous ainsi que les deux chers petits dévorants. Moi je te mange de baisers et je t’adore.