Paris, 31 août [18]74, lundi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher petit Grand homme, comment vas-tu ce matin et où es-tu en ce moment ? Parmi quelle sauge, quel thym et quelles roses vagabondes-tu aujourd’hui ? C’est ce que j’ai l’indiscrétion de te demander, non pour que tu me répondes en vers qui font sourire les malins qui savent la CHOSE comme les Banville, les Meurice et les Vacquerie d’hier soir et qui font saigner le cœur et pleurer les yeux des pauvres sottes qui prennent la fidélité à l’amour au sérieux comme moi. Mais je me suis promise de te laisser toute liberté d’être heureux et de faire des chefs-d’œuvre^a, fût-ce^b avec les dernières illusions de mon âme. À ce propos tu trouveras une lettre de la dame des Batignolles¹ qui te donne rendez-vous ce soir à neuf heures. Sa lettre est impertinemment^c pressante et semble ne pas douter que tu donnes satisfaction complète^d aux tendres avances que tu lui as faites la dernière fois que tu l’as vue tête-à-tête. Tu es averti, à toi d’être prêt. Un homme averti, tu le sais, en vaut deux.