Paris, 29 août [18]74, samedi matin, 7 h.

Je serais bien contente, mon cher bien-aimé, si je savais que tu as bien dormi toute la nuit ; mais dans le doute je m’abstiens pour ne penser qu’au départ de ta chère petite maisonnée ce soir qui va faire un si grand vide dans ta vie et dans ton cœur tant que durera l’absence de ces chers petits êtres adorables et adorés¹. Si cela dépendait de moi, le rapprochement serait vite fait et je m’offrirais à moi-même la SURPRISE d’aller les retrouver tout de suite dans leur plus prochaine halte. Mais ce que je pourrais faire moi, qui ne connais pas d’obstacles quand il s’agit de mon cœur, ta responsabilité de chef de famille humaine et privée te cloue au devoir forcé à perpétuité. C’est grand, c’est sublime mais digne de pitié et d’une admiration navrante car, nouveau Prométhée, tu as le cœur dévoré par tous les vautours de la civilisation qui s’acharnent sur ta vie comme une proie toujours renaissante. Cela étant, il n’y a pas lieu d’espérer que tu feras un effort pour te rendre libre, ne fût-ce^a qu’un mois, aussi je te plains et je t’aime autant que je te vénère et que je t’admire.