Guernesey, 25 janvier [18]67, vendredi, 8 h. du m[atin]

Comment va ton doigt ce matin, mon cher bien-aimé ? Comment as-tu passé la nuit ? Si j’osais, j’enverrais te le demander dès que ton signal serait arboré ; mais pour cela il faudrait braver ta sévère consigne¹, ce que je ne ferai jamais sans ta permission. Comme toujours, c’est à mon amour que j’en appelle pour te conserver et te protéger, ce qui n’empêche pas, hélas ! les couteaux de couper, les insomnies de taquiner et les lettres de pulluler. Je pense avec une joie égoïste que je t’aurai ce soir presque à moi seule, que je pourrai te dorloter, te soigner et te manger des yeux pendant toute une soirée^a. MAIS JE NE ME COUPERAI RIEN DU TOUT, ATTRAPÉ ! Ça vous apprendra à être maladroit et à vous mêler d’une besogne qui ne vous regarde pas.

Cher bien-aimé, je tâche de sourire pour me persuader que tu ne souffres^b pas et que tu as passé une bonne nuit. Si je me trompe, ce n’est pas faute de te désirer tout le bien et tout le bonheur possible. Ta santé c’est ma sécurité, ton bonheur c’est ma joie, ton amour c’est ma vie et je t’adore.