Paris, 13 déc[embre][18]75, lundi soir, 6 h.

Contente-toi pour ce soir, comme je m’en contente moi-même, de ce seul mot : je t’aime. Tout le reste : force, pensée, courage, gaîté et entrain sont encore en pleine déroute en ce moment et je crois que j’aurai fort à faire pour les rallier^a tous avant ton retour bien que j’y fasse tous mes efforts. S’il en manquait^b quelques-uns à l’appel ce soir, sois indulgent et tâche de considérer ma bonne volonté comme le fait. En attendant j’ai mis de côté tes lettres et tes journaux qui commencent déjà à fortement encombrer ma pauvre petite chambre, tellement que je ne sais plus où reposer ma… brosse à tête. Heureusement que j’ai la ressource de faire tout refluer chez toi, ce qui ne sera que juste. Ce qui sera encore plus juste c’est que tu aies pitié de moi, que tu me pardonnes et que tu m’aimes.