Paris, 12 déc[embre][18]75, dimanche matin, 10 h. ½

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, comment la nuit ? Comment le rhume ? Comment l’amour ? Quant à moi je suis en règle sur toutes ces questions : premièrement, je t’adore. Secondement, j’ai très bien dormi. Troisièmement^a, je ne tousse plus. Est-ce assez complet, je vous le demande ? Je suis très contente, mon grand adoré, que tu sois manche à manche¹ avec moi en amour, en bonne nuit et en santé. Cela me donne bon espoir pour la journée tout entière puisqu’elle^b a déjà si bien commencé^c. J’espère que nous serons assez entre nous pour que tu nous lises quelque chose ce soir. Il y a très longtemps que ce bonheur ne nous a été donné, aussi j’espère que tu voudras bien nous donner cette suprême joie ce soir. Dans la crainte d’être indiscrète en te le demandant la première j’attendrai que tout le monde te le demande avant moi, ce qui me sera assez difficile car plus que tout le monde, peut-être, j’ai soif de ta parole, de ton génie et de ton cœur. J’espère que la sale politique du moment ne se mettra pas en travers de mes vœux ce soir. En attendant, mon cher bien-aimé, je te souris et je te bénis de toute mon âme.