Paris, 25 déc[embre][18]75, samedi matin, 8 h.

J’espère que tu as passé une bonne nuit, mon grand bien-aimé, et que tu as déjà eu la visite intéressée^a de tes deux petits croyants Georges et Jeanne¹. Quant à moi, je suis d’avance assez penaude de n’avoir rien à leur offrir, ce qui est assez maussade. Ce n’est pourtant pas que l’envie me manque d’être populaire par mes largesses auprès de ces chers petits adulés et fêtés par tout le monde, moi exceptée. Ce n’est pas non plus faute d’argent si on considère l’énorme quantité qui me passe par les mains tous les jours au profit des marchands de comestibles et à la satisfaction de tes innombrables convives, sans qu’il m’en reste un sou dont je puisse disposer à ma fantaisie. Cette privation je ne la ressens que dans des occasions comme celle-ci, mais c’est encore trop puisqu’elle provoque malgré moi des plaintes peut-être injustes et à coup sûr inutiles. Je les retire, mon cher bien-aimé, comme indignes de toi et de moi et je te prie de me les pardonner. J’espère que tu n’as pas eu besoin de mettre ton soulier dans la cheminée pour y trouver mon cœur tout entier et tout flambant d’amour qui ne s’est jamais éteint ni ralenti depuis ton premier baiser.