Paris, 27 nov[embre][18]75, vendredi soir, 5 h.

Les soirs se suivent et se ressemblent pour moi, mon grand bien-aimé, depuis que tu as pris l’habitude d’errer jusqu’à l’heure du dîner. À partir de la minute où tu me quittes jusqu’à celle où tu me reviens je vis comme un corps sans âme à qui tout est indifférent. Je ne reprends vie et courage que lorsque je te sens auprès de moi ; que je t’écoute parler et que je t’aime les yeux dans les yeux, autrement je ne suis bonne à rien. Mon rabâchage quotidien te le prouve trop du reste, et il faut qu’il me soit bien impossible de le changer, ne fût-ce^a que par coquetterie de cœur et pour ne pas lasser ta patience ; mais j’ai beau essayer d’être autrement je ne le peux pas ; aussi j’y renonce. Il vient de venir la réponse de don Emilio Castelar mais mon espagnol est trop incomplet pour savoir s’il viendra demain dîner. En revanche j’entends et je comprends très bien, même à travers le plancher, que la fête des petits sorciers d’en haut et d’en bas est déjà commencée. Tudieu quel bacchanal^b1 ! C’est à croire à un effondrement de la maison. J’en suis d’autant plus charmée que cela prouve pour la santé de Georges et pour l’innocuité^c de sa péricardite. Pauvre petit ! C’est bien le moins qu’il se réjouisse à plein collier de sa jeune vie et de sa bonne santé et que nous nous en réjouissions avec lui nous qui avons souffert autant et plus que lui encore de ces méchants maux². Ce soir nous saurons ce qui les a^d mis si fort en joie et en turbulence. En attendant j’envoie mon cœur en quête du tien avec ordre de me^e le ramener le plus vite possible tout entier de gré ou de force.