Paris, 1er fév[rier][18]76, mardi soir, 6 h.

C’est aujourd’hui le premier jour de notre mois béni, entre tous les autres, celui de ta naissance et celui de notre premier baiser qui a été la nativité de mon âme restée dans les limbes jusque-là. J’espérais qu’en l’honneur de ce mois aimé nous ferions une petite promenade à l’air libre mais les lettres, mais les journaux et les visites ne l’ont pas permis et je le regrette comme je regrette toutes les occasions manquées d’être avec toi. Enfin j’aurai peut-être un peu plus de chance demain et toi un peu plus de loisir. À ce sujet je me suis permis d’ouvrir le paquet de P. Meurice, lequel contenait, outre tes épreuves, trois journaux assez curieux à lire à cause de ton élection : La République, Le Soir et La Gazette de France. Il est bien difficile après cette lecture de croire à l’innocence de Gambetta qui, du reste, est coutumier du fait à ce qu’on assure mais je doute que sa trahison, si trahison il y a, le mène bien loin et je ne voudrais pas être à sa place, dût-il en profiter toute sa vie. Je t’aime mieux loyal et vénéré dans ta probité qu’heureux [dans avec ?] le mépris public !