Paris, 6 juillet [18]75, mardi soir, 4 h. ¼^a

Je serais bien ingrate, mon cher bien-aimé, si je n’étais pas profondément touchée de ta grande bonté pour moi et de la peine que tu te donnes pour me dissimuler l’embarras que te causent les dernières années de ma vie. Je t’en remercie autant que je t’en suis reconnaissante. Malheureusement j’ai le cœur si mal fait et l’amour si impitoyable que, loin d’en être satisfaite, j’en souffre dans ce que j’ai de plus fier, de plus délicat et de plus tendre dans l’âme, et il m’est impossible d’accepter le sacrifice que tu fais à mon inflexible susceptibilité. Je t’assure que je souffrirais moins loin de toi te sachant tranquille et heureux que de sentir que ma présence est un obstacle de tous les instants à ton travail, à ta liberté, au calme et au^b doux repos de ta vie. Toi-même, mon pauvre bien-aimé, le premier respect humain franchi, et la douleur inévitable que te causera comme à moi ce terrible arrachement [pris ?], tu me sauras gré d’en avoir eu le triste^c courage. Je te supplie d’avoir pitié de toi et de moi et de te laisser faire car tout vaut^d mieux pour ton cœur, comme pour le mien, que de sentir que je ne te suffis plus et pour moi de croire que je suis un obstacle à la grande œuvre de ta vie.