Paris, 13 janvier [18]74, mardi soir, 4 h. ½

Cher bien-aimé, je vous ai suivi des yeux jusqu’au tournant de ma rue^a comme je le faisais AUTREFOIS ; seulement, vous, vous ne vous êtes pas retourné pour me faire un petit signe tendre comme AUTREFOIS. Qu’est-ce que cela prouve ??? J’aime mieux pas de réponse à ces trois points d’interrogation^b qui ont la forme de cocottes fermes^c sur leurs ergots. Je détourne les yeux pour ne pas voir et ne pas comprendre la réponse hiéroglyphique^d qu’ils contiennent probablement. Je veux absolument croire à ton amour sincère, loyal, honnête et vertueux comme le mien. Maintenant, en dehors de moi et de nous, je crois que tu feras bien de te débarrasser peu à peu de toutes ces coureuses de goussets et de culottes qui rôdent autour de toi comme des chiennes inassouvies. La réunion de ta maison^e avec celle de ta belle-fille t’en fait presque une nécessité¹. Si je me trompe mets que je n’ai rien dit, sinon que je t’adore. Il me semble aussi que tu ferais bien de rendre une visite le plus tôt possible à Mme J. Simon². Je suis sûre qu’elle y sera très sensible et comme femme et comme ALLIÉE³. Tu n’as déjà pas tant d’auxiliaires^f féminins sur lesquels tu puisses^g compter pour négliger celui-là qui s’offre de lui-même à toi. Encore une fois, si je me trompe et si je rabâche pardonne-le moi en faveur du motif qui est que je t’aime [illis.].