Paris, 12 janvier [18]74, lundi matin, 9 h.

C’est tout au plus, mon pauvre bien-aimé, si à nous deux nous pouvons fournir le sommeil d’une mauvaise nuit en mettant bout à bout les petits lambeaux que nous en avons arrachés avec peine chacun de notre côté. Enfin nous en voici horte comme des soupes¹ la nuit prochaine. J’ai bien regretté en t’entendant tousser si fort d’être entrée dans le complot qui t’a forcé à lire hier soir. Tout le monde, et moi plus que tout le monde, nous désirions tant avoir ce suprême et trop rare bonheur : t’entendre lire tes vers sublimes et bénis, que je n’ai pas pu y résister et que je t’en ai prié avec toute l’indiscrétion de mon désir². Heureusement que ta toux s’est enfin calmée et que mes remords de conscience ont pu s’apaiser^a un peu. Une autre fois^b je tâcherai de me réfréner, ce qui me sera plus difficile encore qu’à tous ceux qui ont le même besoin que moi de t’admirer. Tu attends ce matin l’AMI Rouillon de ton AMI Lefèvre³. À quelle heure ? Tu ne le sais pas probablement. Dans le doute, je vais me hâter de me débarbouiller pour le recevoir. J’ai déjà fait allumer du feu dans le salon. À ce propos, je crois l’affaire Malher absolument manquée⁴. C’est Mme Charles qui ne sera pas contente ! Quant à Vacquerie il continue de s’en tordre. Moi je continue d’être celle qui t’adore. Tout est bien.