Paris, 10 janvier [18]74, samedi, 1 h.

Le contre-ordre pour la rue Royale ne doit pas nous empêcher de sortir les enfants par ce beau temps, n’est-ce pas ton avis, mon cher bien-aimé ? Même si tu voulais, tu pourrais en profiter pour faire une visite à Saint-Mandé¹. C’est justement aujourd’hui samedi, jour désigné par ta pauvre chère fille elle-même. Il est nécessaire qu’à travers son rêve et son indifférence apparente, elle sente que tu es là, que tu l’aimes et que tu la protèges^a. Moi, j’irais pendant ce temps-là à Saint-Mandé, je veux dire au cimetière où je payerai^b le semestre de l’entretien de la tombe de ma fille. Pour cela il ne faudrait pas trop retarder le déjeuner et partir tout de suite après afin de profiter du soleil et ramener les enfants à quatre heures chez eux². Tu as raison, mon bien-aimé adoré, il ne faut donner aucune prise à la malignité publique. Il faut nous aimer et nous serrer plus près encore si c’est possible l’un de^c l’autre, tout en tâchant d’écarter les fous^d et les folles qui pourraient troubler la tranquillité de notre intimité bénie³. Je baise toute ta personne adorée.