Guernesey, 2 mars [18]69, mardi matin, 7 h. ½

Si ta nuit a été bonne, mon cher adoré, je ne me plaindrai pas de la mienne. Mais si tu n’as pas bien dormi, je retire mon calme pour pousser des cris de paon car depuis quatre heures du matin je lutte contre les douleurs les plus violentes. Cela ne m’étonne pas, et m’inquiète encore moins, mais ça n’est pas tout à fait GEAI^a. Il est probable que le packet viendra en retard aujourd’hui, en supposant qu’il vienne par cette horrible tourmente. Je ne m’en préoccuperais pas autrement si cela ne devait pas occasionner peut-être encore un temps d’arrêt dans les épreuves de L’Homme qui rit et par conséquent surexciter jusqu’à la rage l’impatience du public qui attend depuis si longtemps l’apparition de cette nouvelle merveille. Pour ma part, chaque minute de retard me cause un siècle d’agacement et je ne serai tranquille et satisfaite que lorsque je tiendrai en chair et en os ce cher livre dont je ne connais pas le dénouement tout à fait. En attendant, je m’en venge sur toi en t’adorant une fois plus encore.