Paris, 22 août [18]75, dimanche matin, 8 h.

Cher adoré, je suis presque confuse de répondre si mal à tous les petits soins que tu prends de moi autant que si c’était de ma faute. Et cependant Dieu [sait] si je t’aime et si je désire me bien porter pour mieux te servir, pour te sourire, pour te complaire en tout. Il faut que cela me soit tout à fait impossible car je m’y applique le plus que je peux sans y parvenir. Cette nuit, entre autres^a, a été une des plus mauvaises^b que j’aie passées^c. Je me suis endormie tout d’abord mais depuis une heure du matin je n’ai fait que souffrir et me lamenter. Ce matin je vais mieux mais je n’ose pas m’y fier. Je profite de cette accalmie^d pour te dire que tu es mon bien-aimé, de plus en plus adoré, vénéré, admiré et divinisé dans mon âme. Voilà ce qu’aucun mal ne peut empêcher, pas même la mort. Sois béni dans ta gloire et dans ton bonheur, c’est-à-dire dans tes deux adorables petits-enfants. Je baise ton grand front et tes petits pieds.