Paris, 21 mai [18]76¹, dimanche matin, 8 h.

Cher bien-aimé, j’ai demandé à Dieu de me donner comme bouquet de fête aujourd’hui ta guérison complète² et je te demande à toi ton amour qui sera la plus belle rose de mon bouquet. J’espère que mes vœux seront exaucés. J’attends et j’espère de bonnes nouvelles de ta nuit et ta chère petite lettre que je baise d’avance afin de la faire arriver plus vite.

Je t’envoie la lettre de Baze qui explique la modification dans l’espèce des billets, tu verras comment tu désires les répartir. Quant à moi, pourvu que je te voie^a et que je t’entende, toute place m’est bonne. Mais je ne veux pas te déranger plus longtemps et je m’arrête sur ce mot qui est l’alpha et l’oméga de mon cœur et de mon âme : je t’aime.

[Adresse]
Monsieur

Paris, 21 mai [18]76, dimanche, midi.

Quelle bonne et adorable petite lettre¹ tu m’as écrite mon grand bien-aimé. J’ai beau la savoir par cœur d’avance, j’en suis toujours aussi émue, aussi éblouie et aussi reconnaissante que si je ne m’y attendais pas. Merci, oh ! merci ! merci ! Je te souris, je te bénis, je t’adore. Comme tu as raison, mon grand, mon sublime, mon divin bien-aimé, de ne pas redouter la bataille de demain² car, quels que^a soient les efforts de cette monstrueuse majorité du Sénat, tu as victoire gagnée à l’avance devant l’humanité et devant Dieu. Quant à moi, je tâche de hausser mon courage à la mesure de la torture à laquelle on te soumettra demain pendant plusieurs heures. J’espère être digne de ton stoïcisme mais j’éprouverai bien des indignations et bien des colères d’autant plus grandes qu’elles seront forcément continues.

Je te remercie avec attendrissement de ta bonté et de ta déférence pour moi en cette nouvelle occasion. J’espère que Mme Charles n’en sera pas fâchée. Autrement, je suis prête à lui céder les deux places d’honneur, me trouvant déjà honorée au-delà de mon humble mérite par ta préférence du premier moment, mais jamais trop payée^b de mon amour, lequel, quoi que tu fasses, dépassera toujours le tien.

Paris, 21 mai [18]76, dimanche soir, 6 h.

Cher bien-aimé, mon cœur est toujours si plein de toi que je saisis toutes les occasions et tous les prétextes pour en déverser le trop plein au risque de t’en importuner et de t’en fatiguer au delà de ta patience et de tes forces, comme je le prouve encore aujourd’hui avec mes trois lourds gribouillis. Heureusement pour toi, mon pauvre trop aimé, que la journée touche à sa fin, ce qui force sainte Julie à remettre sa plume au fourreau jusqu’à l’année prochaine. Mais sois tranquille, tu n’y perdras rien ni moi non plus puisque d’après le proverbe connu : ce qui est différé n’est pas perdu.

Je suis très touchée que mes petits Koch se soient souvenus d’eux-mêmes de ma vieille fête. Sans eux, la pauvre sainte Julie se^a serait passé du bouquet traditionnel, ce qui aurait été assez maussade. Heureusement que j’étais déjà, moi, qui ne suis pas une sainte, pourtant, nimbée par toi et auréolée comme par Dieu lui-même de la couronne d’amour qui est plus encore que la couronne de gloire.