Paris, 13 mai, samedi matin, 10 h.

Tu n’as pas dormi encore cette nuit, mon pauvre bien-aimé, et tu souffres beaucoup ce matin, ce qui me désespère quoi que je sache qu’il n’y a aucun danger pour ta chère vie. Mais l’idée seule que tu souffres me tourmente au point d’en perdre le peu de tête qui me reste.

Si tu n’avais pas défendu à Mariette de remonter chez toi avant une heure, je t’aurais prié de permettre d’envoyer chercher Sée ou Allix ou tous les deux à la fois pour essayer de te soulager et surtout pour te préparer la nuit prochaine meilleure que celle-ci. Je guette le moment indiqué par toi pour la rentrée de Mariette afin qu’elle te transmette ma prière. En attendant, je suis comme une âme en peine et je ne sais que devenir tant je suis préoccupée et attristée de ton méchant zona. Avec cela, le temps continue d’être particulièrement agaçant, maussade et froid, ce qui doit contribuer encore à exciter ton bobo, je le sens par moi-même quoique bien portante. Enfin, mon pauvre adoré, j’espère que tu accèderas à ma prière en faisant venir Sée ce matin même. Je t’en prie, je t’en supplie autant que je t’aime et que je t’adore.