8 mai [18]76, lundi matin.

Comment va le bobo¹ ce matin, mon pauvre grand bien-aimé ? Comment as-tu passé la nuit ? Je t’adore. J’espère et j’attends de bonnes nouvelles^a de toi ce matin par Mariette. Fais-moi dire en même temps si le projet achats tient toujours aujourd’hui et à quelle heure tu désires^b le mettre à exécution. Le mieux serait d’y aller assez tôt pour avoir le temps de choisir le service de table et le linge.

Quant à moi, je suis prête à tout ce qui t’ennuiera le moins et te servira le mieux.

Je te souris, je te bénis, je t’adore.

[Adresse]
Monsieur

Paris, 8 mai [19]76, lundi matin, 11h. ½

Cher bien aimé, j’ignore ce que la journée au dehors nous garde à toi et à moi aujourd’hui mais je tiens à laisser ici au-dedans comme une sorte de dieu lare chargé de garder la maison pendant notre absence, ma chère petite restitus armée jusqu’aux dents d’amour, de tendresse, d’adoration et autres engins plus terribles les uns que les autres. C’est bête comme tout ce que je te dis l๠mais j’ai le cynisme de mon opinion, ce qui fait que je n’en rougis pas. À propos, de rougir, je t’ai trouvé un peu pâlot tout à l’heure, est-ce que tu te sentirais plus souffrant qu’hier ? Si cela était, j’espère que tu me le dirais et que tu te hâterais d’appeler E. Allix ou le docteur Sée et même tous les deux à la fois. Aussi, mon cher adoré, je te supplie de tout me dire de ce qui touche à ta chère santé et de prendre tous les moyens d’abréger tes souffrances, pour toi d’abord et pour moi dont tu es la vie.