Paris, 21 oct[obre][18]75, jeudi matin, 9 h.

Je ne demanderais pas mieux, mon cher grand bien-aimé, que de t’envoyer un bonjour tout flambant de santé et de gaieté ; mais, à défaut de ces deux ingrédients, qui ne sont pas tout à fait en mon pouvoir, je te donne mon bonjour le plus tendre et le plus dévoué. J’ai voulu fara da se¹ de mon sommeil cette nuit et sans le secours d’aucun auxiliaire^a, aussi n’ai-je pas fermé l’œil, ce qui fait que je suis très fatiguée ce matin. Je ne sais pas, d’ailleurs, si cela tient aux sueurs plus qu’abondantes que j’ai toutes les nuits que mes forces, loin de revenir, diminuent de jour en jour au lieu d’augmenter, mais le fait est que je suis d’une faiblesse désespérante et que je pressens un : lâchez tout ! très prochain. Je t’en préviens pour que tu avises, si tant est que tu aies besoin de l’avis, à combler la lacune imperceptible de mon absence dans ta vie. En attendant je te bénis et je t’adore.