Paris, 3 oct[obre][18]75, dimanche matin, 9 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, comment as-tu passé la nuit et comment m’aimes-tu ce matin ? J’attends ta réponse de cœur ferme comme une femme qui t’adore et qui a bien dormi. Je commence à trouver qu’il serait temps de clôturer toutes les villégiatures et de réintégrer domiciles, ceux qui en ont, au lieu de vagabonder de-ci de-là pendant que nous, les Papapa et les Mme Roumet, nous nous desséchons à attendre le retour de petits oublieux qui ne reviennent pas. S’il dépendait de moi de les faire rentrer au gîte, même au prix d’une bonne onglée et de petits nez rouges, je n’y manquerais pas pour leur apprendre à abuser si longtemps d’un autre soleil que le nôtre et à se passer de nos baisers indéfiniment. Heureusement pour eux qu’ils sont hors de la portée de ma vengeance qui ne sera plus que de la tendre platitude dès que je les reverrai. Puisse ce moment ne pas trop tarder maintenant. J’espère que la première lettre que tu en recevras t’en apportera la bonne nouvelle¹. Jusque-là aimons-nous cœur dans cœur, âme dans âme.