Paris, 30 oct[obre][18]75, samedi matin, 9 h.

Bonjour, mon grand petit homme, comment la nuit ? La mienne très bonne et je t’aime à cœur et à bras tendus. J’ai déjà lu mon Rappel¹, c’est-à-dire TON récit, est-ce un récit ces merveilleuses pages d’aujourd’hui ? Je ne sais ; mais, ce dont je suis sûre, c’est de l’émotion qu’elles m’ont causée^a en les lisant, non seulement parce qu’elles sont admirablement grandes et belles, mais parce qu’elles me rappellent un des plus doux souvenirs^b de ma vie avec toi. Depuis bientôt quarante-trois ans que je vis à tes côtés j’ai de quoi me souvenir. Aussi est-ce avec une tendre et ardente curiosité que je saisis toutes les occasions que m’offre ton inépuisable génie de repasser dans tous tes sentiers lumineux. Depuis que tu as commencé ta publication d’Avant l’exil mon premier soin est de lire Le Rappel tous les jours² dès qu’il est arrivé ; cependant je n’ai pas l’orgueil de me croire^c la seule aussi empressée à cette lecture car je sais par une longue expérience combien tu es universellement admiré et aimé. Moi je t’aime et je t’admire d’une autre façon et plus encore que les plus intelligents et les plus fervents. Je t’aime uniquement, sans lacune et sans arrière-pensée que celle de mériter ton âme dans l’éternité.