Paris, 24 mars [18]74, mardi soir, 6 h. ¾

Il est impossible d’être meilleur, plus doux et plus charmant en toute chose que toi, mon pauvre bien-aimé, je le reconnais comme je reconnais que je suis une pauvre vieille bête injuste, exigeante et maussade. Cette justice distributive une fois faite pour toi comme pour moi, je reviens à mes moutons : je t’aime, je t’adore et j’emménagerai^a quand tu voudras¹. En somme, ce n’est pas la mer à boire et je ne mourrai pas pour un peu plus ou un peu moins d’embêtement et de fatigue. Quant aux meubles, il en sera, comme pour le reste, ce qu’il te plaira, car toi seul est juge compétent de la distribution et de l’application de ton mobilier. Mon idéal aurait été d’avoir^b le mien, celui de Guernesey ; ne pouvant pas l’avoir^c, tout autre m’est égal. Donc, mon cher bien-aimé, allons au plus pressé sans nous arrêter plus longtemps aux bagatelles des portes d’armoires et des tiroirs des commodes. Je te promets de mettre tout en œuvre à partir de demain pour hâter ton installation. J’ai à cœur de réparer par beaucoup d’empressement les petites chicanes stupides que je t’ai faites tantôt et d’effacer le mécontentement que tu en as justement ressenti. Je t’aime et je n’ai besoin que de ton amour pour être heureuse.