Guernesey, 19 avril [18]64, mardi matin, 6 h. ¼

Cette heure m’est heureuse à vous y rencontrer¹, mon cher petit voisin, bonjour, amour et joie si vous avez passé comme moi une very good nuit. Mais le soleil est déjà trop haut sur l’horizon pour continuer longtemps ce style réfrigérant et officiel. Rebonjour, toi, m’aimes-tu ? réponds sans phrase épistolaire un bon gros OUI dans lequel je mettrai mon bonheur de toute la journée et TOUJOURS DU BEAU TEMPS ! et aussi beaucoup de chiens à fouetter, ce qui fait que nous n’en profitons pas et que la phase pluie, vent et le reste, nous barreront le chemin quand nous aurons le loisir de nous promener. Mais pourvu que tu parviennes à tenir ta belle santé en équilibre et que tu m’aimes, je me fiche du temps et du contretemps. Et à ce sujet je te prie de m’aider à détacher le ridicule grelot que Kesler a accroché si étourdiment à ma pauvre vieille caboche. Il n’y a pas de Lebœuf quelque fort et Lefort qu’il puisse être ou puissent être qui n’échoue dans cette entreprise inutilement téméraire suggérée par ledit citoyen Quesnard. IL EST TROP TARD, comme on le dit à toutes les royautés déchues ; cela étant, il faut nous hâter de dépêtrer ce pauvre sculpteur de l’obligation absurde de faire mon portrait. Qu’il fasse un beau buste de toi, je le tiens quitte du reste, et de tout et sa postérité aussi. J’espère que tu recevras aujourd’hui des exemplaires de ton livre car il m’en coûterait de me séparer du mien, d’exemplaire, c’est déjà bien assez irritant que tu m’en interdises la lecture pour un INCONNU rencontré par Ulbach. TOUS LES TYRANS NE SONT PAS AUX TUILERIES. Hauteville-House en sait quelque chose et moi zaussi. Mais ce n’est pas une raison pour aggraver ma situation par la séquestration de mon exemplaire. J’aime mieux Cayenne (la guillotine sèche). Telle est ma force et de plus je vous adore.

J.