Guernesey, 4 avril [18]64, lundi matin, 11 h.

Voici une matinée maussade s’il en fut jamais, mon doux adoré, car je ne t’ai pas vu, ni aperçu ni deviné tant il y a d’épaisseur de brouillard entre tes vitres et les miennes. J’espère que tu as passé une bonne nuit malgré cela et que tu te portes bien ce matin. Moi j’ai un peu mal à la tête mais j’espère que cela se dissipera en allant voir MES ouvriers de MA maison tantôt. Ce n’est pas aujourd’hui jour de poste, il faut en profiter, si tu n’as rien de plus pressé à faire, pour finir NOTRE maison¹. En attendant j’ai compté avec ta Marie² et, comme toujours, j’ai constaté qu’il n’y avait aucun moyen d’exercer un contrôle sérieux sur les mémoires de tes fournisseurs à cause de la diversité des personnes de ta maison achetant pour ton compte tantôt ceci, tantôt cela, à l’insu même de Marie, laquelle d’ailleurs, au bout de deux et trois mois ne peut pas se rappeler exactement ce qu’elle a pris chez les marchands. Il faut donc s’en rapporter à la bonne foi^a de ces mêmes marchands et passer outre. C’est ce que je fais en grommelant^b contre ce mode de fourniture. Je ne peux pas faire davantage pour ton service, mon cher adoré, c’est-à-dire : rien, rien, rien. Et puis je t’aime, et puis je te vénère et puis je t’adore et je tourne dans le cercle de mon amour sans jamais m’arrêter ni me lasser. À bientôt, mon cher petit homme, je te désire, je t’espère, je t’attends.