Paris, 20 janvier [18]75, mercredi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, j’espère que tu as mis à profit la bonne petite promenade que nous avons faite hier en dormant comme une soupe toute la nuit. Quant à moi j’ai la honte d’avouer que j’ai encore moins dormi que les autres nuits. Aussi les yeux me brûlent ce matin et je ne peux remuer ni pied ni patte. Tout cela n’est rien si tu as passé une bonne nuit et si tu m’aimes comme je t’aime. Le temps si beau hier est devenu bien maussade ce matin, ce qui ne m’empêchera pas de sortir ce soir avec toi afin de te préparer encore une autre bonne nuit, à moins que tu n’attendes quelqu’un. Pourvu que ce ne soit pas le sosie de ce pauvre Timothée^a[illis.] ! Quel [illis.]! Quel cauchemar^b ! Quel moribond^c quasi malheureux dans ce moment-ci. Je ne serais pas surprise si on me disait qu’il est mort ce matin tant je l’ai trouvé malade hier soir. Heureusement que le pauvre diable ne s’en doute pas bien qu’il dise qu’il a l’esprit frappé. Son médecin d’ailleurs a pris le soin de le rassurer en lui disant qu’il sera guéri d’ici à quelques semaines. Je le désire sans oser y croire. Ce que j’espère, ce que je désire, ce que je crois et dont je suis sûre, c’est que tu m’aimes honnêtement comme je t’aime moi-même de tout mon cœur.