Paris, 13 janvier [18]75, mercredi soir, 5 h. ¼

Ne t’inquiète pas de mon malaise¹, mon grand bien-aimé, car il n’en vaut pas la peine et un jour ou deux de repos en auront raison j’en suis sûre. Il n’en sera pas de même je le crains pour ma cuisinière qui a des pertes de sang fréquentes, s’ajoute une descente de matrice qui lui rend tout travail assidu presque impossible. De là des lacunes très grave dans son service et probablement aussi l’irascibilité de son humeur. Malheureusement je suis moi-même trop fatiguée par la vie pour réagir efficacement contre un état de choses^a général d’intérieur aussi incomplet et aussi difficile que celui que me cause l’infirmité de cette pauvre femme. J’ai beau stimuler le rôle d’Henriette, la pauvre fille ne peut pas suffire à tout. Pendant ce temps-là, le désordre et la malpropreté envahissent la maison et la tristesse aussi parce que tout le monde en souffre, moi plus que tout le monde. D’un autre côté, je sens la difficulté de troquer encore une fois un cheval aveugle contre un borgne et réciproquement sans autre bénéfice que de se reposer d’une fatigue par l’autre. Je me résigne donc au sort maussade qui m’est fait jusqu’au moment de plus en plus prochain de l’éternel repos. Jusque-là, je tâche de rester tant bien que mal sur la brèche. Demain nous sortirons. J’espère que cela me redonnera un peu de cœur au ventre. Et puis voici venir les jours moins courts, en attendant qu’ils soient plus longs ; et puis le soleil pour toi ; et puis la joie de tes petits-enfants ; et les promenades ; et le tutti quanti du printemps, des oiseaux et des fleurs ; et, par-dessus tout, le bonheur d’aimer et d’être aimée, nos deux âmes enlacées.